Tentang Angin

"Ini angin, yang akan membuat kita bahagia." Katamu, kemarin dulu. 

Aku menutup mata. Mencoba merasai angin gunung yang lamat-lamat menusuk tulangku.
"Ih, tapi dingin!"
"Menusuk tulangmu?"
"Iya..."
"Karena itulah kamu akan berbahagia, sayang."

//////

Kemudian kamu pergi

menaiki mercusuar dengan seribu anak tangga di selatan pulau

menggenggam duka dalam angin

Dan lenyap bersama sajak ini

//////

Oh, kamu begitu klise. 

Sedang angin kemarau ini
membuat nadiku kering.

Tapi, apa katamu?
Aku akan berbahagia, kan.




Entahlah.